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Pavillon cuivré aux ambiguïtés
martiales
Francis Rousseaux
À mon compagnon de voyage Bémadji Koulro-Bezo
1 Cet article fait pendant à l’article intitulé « À l’embouchure jubilatoire de la trompette »,
téléchargeable à l’adresse http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/rousseaux/autres2.htm
2 Je relis ces pages dans le Thalys qui me conduit vivement à Bruxelles pour une journée de
travail  dans  les  locaux  de  la  Commission  européenne.  Le  TGV est  peuplé  de  cadres
préoccupés qui vont à leurs affaires. Seul mon voisin de banquette s’accorde le temps de
jeter un œil aux plaines du Nord à peine rompues par quelques terrils. Il se lève et revient
bientôt avec un café qu’il entreprend de siroter bruyamment, et un sandwich qu’il déballe
amplement sur sa tablette. 
3 Pourquoi  les  moindres  écarts  de  nos  voisins  immédiats sont-ils  à  ce  point agaçants et
saugrenus, voire franchement irritants, alors que dès lors qu’on part à l’aventure, les mille
détails exotiques qu’on remarque sont amusants et nous attachent avec sympathie aux
personnages qui les déploient ? Pourquoi suis-je mal disposé envers mon voisin de Thalys
qui boit son café un peu bruyamment alors que je sympathise d’emblée avec le marchand
de chèvres  de l’occasion  de  marché1 N’Djamena-Bomboyo qui  m’impose d’autorité  deux
chevreaux sur le plastron ?
4 Pourquoi m’intéressai-je à la condition de vie des Tchadiens, alors que ma propre vie est
ailleurs ? Sur quoi repose ultimement cette étrange disposition ?
5 Le but de cet article est de mettre en perspective ce dernier point.
6 En route pour l’Aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle en cette fin d’année 2004, que savais-je
du Tchad ? J’avais certes lu le célèbre Le retour du Tchad de Gide, écouté sur France-Inter
quelques jours auparavant l’excellente émission Rendez-vous avec X consacrée à l’histoire
contemporaine  de  ce  pays …  Mais  dans  mon  bagage  j’apportais,  coincés  entre  une
pharmacie portative et une panoplie de broussard aguerri, Le cru et le su de Jean Pouillon,
Logique de la sensation consacré par Deleuze à la peinture de Francis Bacon, ainsi qu’un
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traité d’improvisation-jazz pour le piano : à croire que je renonçais à préparer ce voyage,
m’en remettant à ma bonne étoile pour naviguer au mieux dans cette région du Sahel si
peu visitée, seulement réputée pour être l’une des plus pauvres du monde.
7 Comme tout un chacun, j’avais lu quelques récits de chasse/massacre aux grands fauves
de l’époque coloniale, et je me souvenais vaguement de quelques épisodes épiques de la
constitution par le futur maréchal Leclerc des forces armées africaines qui allaient plus
tard libérer Paris de l’occupation allemande. Mais pour le reste, se bousculaient pêle-mêle
dans mon imaginaire :
8 Certains événements marquants de la colonisation de l’Afrique Équatoriale Française et
des influences néo-coloniales françaises dans la région après 1960 (la présence de l’armée
française non loin de N’Djamena via la fameuse base aérienne « Épervier »);
9 Les  tensions  Nord-Sud  entre  les  nomades-éleveurs  islamisés  et  les  sédentaires-
agriculteurs  chrétiens  et/ou  animistes,  typiques  du  Sahel  (l’enlèvement  des  époux
Claustre en 1974 et leur longue détention par les Toubous emmenés par Hissène Habré
dans le Tibesti);
10 La fuite d’Hissène Habré au Sénégal et son remplacement par Idriss Déby en 1991, à la tête
d’un État sans nation (la découverte de gisements de pétrole dans le Sud du pays et le
succès américains d’Exon/Esso à s’en emparer intégralement, au détriment du prétendant
français Elf).
11 Il est vrai aussi (et ma curiosité pour ce pays n’y était sans doute pas étrangère), que
j’avais développé par le passé une collaboration professionnelle avec un Attaché militaire
français qui avait été en poste à l’Ambassade de France à N’Djamena pour le compte de la
Direction du Renseignement Militaire au ministère de la défense français : à cette époque,
j’étais  à  la  recherche  de  scénarios  crédibles  pour  exemplifier  mes  théories  sur  les
Systèmes d’Information et de Communication et leur mise en œuvre dans des applications
de  décision en situation de  crise2.  Ce  colonel  en  retraite  m’avait  fourni  de  précieux
renseignements sur la situation géopolitique du Tchad, à partir d’événements qu’il avait
lui-même parfois vécus « sur le terrain ».
12 C’est ainsi que les positions géostratégiques de Biltine, Abéché, Sarh ou Faya-Largeau, du
Darfour, du lac Tchad, du Tibesti, de l’Ennedi ou de l’Ouaddaï ne m’étaient pas inconnues,
tout  comme  les rapports  de  voisinage  tumultueux  avec  la  Libye,  la  République
centrafricaine, le Nigeria, le Niger et le Cameroun.
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13 Mais tout cela était bien théorique, je n’avais jamais mis les pieds au Tchad (même si je
connaissais  assez  bien  l’Afrique  du  Nord  et  l’Afrique  noire)  et  j’ignorais  tout  de  la
configuration humaine précise de cette région d’Afrique sahélienne : des Gorans du Nord
et des Zaghawas de la région de Biltine et d’Iriba, des Saras et des Massas du Centre Ouest,
des Toupouris de Léré,  sans parler des Peuhls conduisant leurs troupeaux de bêtes à
cornes, j’ignorais l’extraordinaire diversité.
14 Pour l’heure, mon passeport était bardé des visas pour le Tchad et le Cameroun, obtenus à
force de patience et au prix de nombreuses visites aux ambassades parisiennes de ces
pays  (les  quelques  universitaires,  baroudeurs  et  militaires  que  j’avais  contactés  me
recommandaient tous de fuir le Tchad au plus vite pour gagner le Nord Cameroun et la
région de Maroua, connue pour être plus accueillante et moins difficile à parcourir que le
Tchad,  les coupeurs de route étant plus rarement meurtriers,  les pistes étant parfois
goudronnées et la situation sanitaire du pays étant moins alarmante).
15 Et surtout j’allais retrouver un médecin français3 spécialiste de médecine tropicale, en
poste pour la Coopération française dans la deuxième ville du pays, la sudiste Moundou
(que je  saurais  bien gagner  depuis  la  capitale,  en suivant  les  vallées  du Chari  et  du
Logone).
16 Lorsque j’approchais le périmètre emmuré de la concession de la Coopération française
dans la ville de Moundou, je séjournais au Tchad depuis plus d’une semaine, et je me
sentais déjà bien acclimaté. J’avais visité N’Djamena à mon arrivée, m’étant acquitté des
formalités administratives et policières avec le sang-froid qui convient. Je me levais de
fort bonne heure pour admirer la lumière matinale et affronter parfois les longues heures
de voyages qui sont le lot des déplacements en Afrique et particulièrement au Tchad (très
peu de routes goudronnées, des pistes et des véhicules en mauvais état, des chargements
rocambolesques et une organisation folklorique, quoique finalement convenable compte
tenu de la teneur et de la variété des difficultés bravées).
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17 Je m’arrangeais pour faire la sieste et éviter les grosses chaleurs4, me couchais tôt pour
prendre du repos et éviter les trajets nocturnes (il n’y a pratiquement pas d’électricité au
Tchad, les quelques groupes électrogènes abandonnés à l’indépendance par les Français
peinant à fournir le pays même par intermittence, et l’électricité y est l’une des plus
chère du monde, hors de portée des bourses). Je savais remplir ma gourde et fabriquer de
l’eau potable en y adjoignant des pilules de produit chloré, je savais choisir ma nourriture
de façon à éviter les risques d’intoxication graves et laissais derrière moi la première
vague de problèmes intestinaux.
18 J’avais  été  tout  de  suite  émerveillé  par  la  beauté  et  la variété  des  populations,  leur
gentillesse et leur dignité aussi, et bien entendu j’étais passionné par des scènes africaines
du marché, du portage des denrées, émerveillé aussi par les couleurs des pagnes et autres
boubous, les sourires éclatants des jeunes gens. J’étais un nasara5, un patron, un papa, un 
blanc heureux de découvrir ce pays, ou tout au moins une partie de sa zone sahélienne et
semi-désertique, les montagnes du Nord étant pour longtemps inaccessibles6.
19 Je venais de franchir quelques cinq cents kilomètres de brousse désertique, compressé
parmi dix-neuf personnes dans des minibus à neuf places, sans compter les chèvres et les
poules. J’avais fait escale à Bangor, en face de la ville camerounaise de Yagoua, et visité à
plusieurs reprises  les  bords des fleuves Chari  et  Logone,  splendides fleuves africains,
nonchalants en cette saison, au bord desquels les gens se baignent et lavent leur linge,
naviguent  à  l’aide  de  pirogues  creusées  dans  des  troncs.  Plus  que  par  les  cultures
maraîchères sommaires pratiquées au bord du fleuve, j’étais très intéressé par l’activité
millénaire de confection des briques en argile crues ou cuites7 servant à la construction
des cases,  et  pratiquée tout au long des fleuves,  souvent même par des enfants,  peu
scolarisés dans la région.
20 De même, j’avais suffisamment discuté avec des autochtones et des coopérants civils de
plusieurs nationalités,  suffisamment observé de scènes de la vie quotidienne pour me
faire une première idée sur la situation politique du pays. En gros, les Zaghawas8 d’Idriss
Déby,  héritiers  de  la  tradition  sahélienne  du  Nord,  nomades  éleveurs  de  chameaux
représentant  quelques  pour  cent  de  la  population  du  pays,  de  religion  islamique,
détiennent le pouvoir et le font régner sans partage, notamment à l’encontre de leurs
rivaux traditionnels du Sud. C’est ainsi que tous les cadres de l’état sont Zaghawas, et que
règne une corruption galopante dans tous les secteurs de l’économie. Le fait que le sudiste
Tombalbaye,  premier  président  du  Tchad  indépendant,  ait  régné  en  son  temps  de
manière tout aussi partiale, ne change rien à l’affaire.
21 C’est ainsi notamment que le Sud du pays, plus riche et autrement organisé, est empêché
de se développer. L’exploitation des champs de pétrole sudistes, par exemple, ne donne
lieu à aucun emploi et à aucune richesse directe pour les Tchadiens du cru : le pétrole est
acheminé à l’état brut à travers un oléoduc enfoui qui traverse le Cameroun jusqu’au
terminal  off-shore de Kribi  (plus de deux mille kilomètres de longueur),  avant d’être
chargé  dans  les  pétroliers  américains.  Les  dividendes,  loin  de  s’en  retourner  aux
Tchadiens (qui vivent dans des conditions de pauvreté effarantes, leur espérance de vie
étant  moitié  moindre  que  celle  des  habitants  des  pays  riches),  vont  plutôt  à  leurs
oppresseurs Zaghawas, qui parviennent à contourner les garde-fous mis en place par le
Fonds Monétaire International pour acheter des armes et les utiliser pour réprimer les
opposants.
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22 De  même,  une  grande  part  de  l’aide  civile  au  développement  en  provenance  des
organisations  internationales  est  détourné  ou  spolié.  Seules  peut-être  quelques
Organisations Non Gouvernementales (ONG) de dimension internationale9 et des petites
organisations de proximités comme les missions évangéliques, agissant au long cours,
peuvent résister à la pression. Les dispositifs de coopération liés aux états étrangers sont
mal placés, comme le cas des services de coopération française10 l’illustrera bientôt de
façon tragique.
23 J’étais très heureux de retrouver Pierre, qui loge dans une petite maison de la concession
de la coopération française à Moundou, la deuxième ville du pays. Rien de luxueux ici,
mais  des  murs  en  dur,  un  groupe  électrogène,  quelques  arbres  mal  entretenus,  qui
contrastent pourtant avec les pistes en latérite de la ville encombrée de détritus en tout
genre et  parcourus par les chèvres,  moutons,  bœufs,  ânes,  porcs et  poules en liberté
surveillée. Alentour, une population avenante11,  à l’exception des quelques buveurs de
bili-bili (la bière de mil « maison » et servie dans de vastes ramequins) qui certains soirs
peuvent boire jusqu’à perdre provisoirement leur sens de l’hospitalité.
24 Passées  les  civilités  du  premier  jour,  je  compris  peu  à  peu,  à  fréquenter  les  rares
coopérants français expérimentés habitant la concession, que la situation qu’ils vivaient
au Tchad était une des plus difficiles qu’ils avaient jamais rencontrées. Pierre, qui avait
travaillé plusieurs années en Afghanistan pour le compte de MSF, dans les pires moments
de  la  guerre  contre  les  Soviétiques,  parcourant  le  pays  à  cheval  pour  y  soigner  des
réfugiés, prétendait que la situation actuelle au Tchad était plus terrible encore.
25 Il  faut  dire  que  ce  médecin  travaillait  pour  la  première  fois  pour  le  compte  du
gouvernement français au titre de la coopération. En réalité, cela faisait plusieurs mois
qu’il ne quittait pratiquement plus sa maison, et qu’il ne se rendait à son bureau voisin
que quelques fois par semaines pour y saluer cordialement quelque employé désœuvré. Il
évitait également de se rendre aux rares réunions de travail dans la capitale. Il faut dire
aussi que son dernier voyage avait été mouvementé : il avait alors essuyé un tir d’arme
automatique qui avait blessé son passager et pulvérisé le pare-brise de son véhicule tout
terrain. Il faut dire encore que Pierre n’était pas certain de pouvoir écarter l’hypothèse
d’avoir été pris pour cible pour des raisons liées à ses prises de position professionnelles,
et non pour de banales raisons de banditisme12.
26 En effet, Pierre était en froid avec sa hiérarchie française et, partant, avec les dignitaires
tchadien dont il était officiellement le conseiller.
27 Dès son arrivée dix-huit mois plus tôt, en sa qualité de Conseiller technique du Délégué
gouvernemental santé (tchadien) de la région du Logone occidental (huit pour cent de la
population  du  pays  soit  environ  six  cent  mille  habitants),  il  avait  diagnostiqué  une
épidémie de choléra que les  autorités  n’avaient  pas voulu reconnaître,  et  il  avait  du
juguler seul l’épidémie, avec la désapprobation des autorités sanitaires du pays. Par la
suite, il avait mis à jour une terrible corruption pratiquée à grande échelle à l’hôpital de
Moundou, le deuxième hôpital du pays.  Dans cet hôpital,  de nombreuses transfusions
sanguines  sont  pratiquées13 avec  du sang non-testé  et  donc  contaminé dans  quelque
trente pour cent des cas14 par le virus du SIDA. Pierre s’est aperçu de ces pratiques et a
facilement chiffré les morts d’homme qu’elles entraînent. « La chose est horrible », me
direz-vous, « mais on peut comprendre qu’il soit acceptable, en cas de force majeure, de
sauver  la  vie  de  quelqu’un au prix  de sa  mort  à  dix ans ».  Soit,  mais  Pierre  a  aussi
découvert que les services de la Coopération française offraient chaque année à l’hôpital
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les produits et équipements nécessaires pour dépister le VIH dans le sang prélevé sur les
donneurs,  et  que  ces  produits  étaient  revendus  dans  les  établissements  privés
(pharmacies ou cliniques et même échoppes de bazar) tenus par les cadres de l’hôpital.
28 Qu’auriez-vous fait à sa place ? Il a rédigé un rapport à ses supérieurs hiérarchiques en
évoquant de façon discrète ses découvertes et en demandant des conseils sur l’attitude à
adopter. On lui a répondu en substance qu’il fallait fermer les yeux, et rédiger plutôt le
plan de formation des personnels tchadien15 qu’on attendait de lui sans plus tarder. Pierre
s’est exécuté, mais il a tout de même envoyé un rapport circonstancié à l’Ambassade de
France  à  N’Djamena,  un certain  soir  où  le  courrier  électronique  fonctionnait,  par  le
truchement d’un courriel approprié.
29 Le lendemain de l’expédition de son courriel, il a été convoqué par le directeur tchadien de
l’hôpital de Moundou, qui l’a menacé de graves ennuis s’il continuait à s’intéresser de
trop près à la gestion des dons de la coopération française à l’hôpital. Quelque temps plus
tard,  sa  voiture était  mitraillée,  sans qu’on puisse affirmer que les  deux événements
soient liés d’une quelconque manière. 
30 À Moundou, je quittais la concession de la coopération française au levé du jour pour me
rendre au bord du Logone, que j’aimais longer au petit matin. Je m’asseyais pour voir le
soleil monter sur les eaux, regarder traverser les vastes troupeaux de vaches maigres et
cornues conduites par de jeunes Peuhls nu-pieds armés d’arcs et de flèches, admirer les
jeunes filles Peuhls portant le lait des troupeaux au marché, en équilibre sur leur tête
dans d’immenses vasques de bois, voir travailler les confectionneurs de briques, scruter
les  pirogues  antédiluviennes  mues  par  des  pagaies  grossièrement  taillées,  prendre le
petit-déjeuner au milieu d’ouvriers journaliers en attente d’emploi et prenant le premier
soleil, ou encore de femmes occupées à la lessive de tissus colorés.
31 Ce matin-là, je doublais l’ancienne usine de la Coton-Tchad pour atteindre l’unique pont
qui franchit le Logone dans la région, étroit et vétuste, emprunté par des piétons, des
cyclistes et des attelages, ainsi que par quelques rares et poussifs véhicules automobiles.
Peut-être  dans  l’espoir  d’apercevoir  quelques  hippopotames  s’ébattant  dans  les  eaux
boueuses …
32 Je décidais de franchir le pont puis, parvenu sur l’autre rive du fleuve, de rechercher un
endroit tranquille le long de la plage pour pouvoir pratiquer mon instrument de musique.
Pour  être  plus  précis,  disons que  j’avais  pris  soin  d’apporter  une  embouchure  de
trompette, grâce à laquelle j’espérais bien travailler régulièrement l’émission des sons de
mon instrument, qui constitue sans conteste16 sa difficulté principale. Une embouchure
de trompette tient dans la main,  et  se présente comme une pièce de métal  dense et
soigneusement usinée, l’état de surface de la pièce tournée étant très régulier, brillant et
argenté. Au bord du Logone, parmi les briques cuites et les pirogues archaïque, il faut
bien reconnaître que l’objet a de quoi surprendre17. Mais j’étais isolé, et seuls quelques
flamants roses semblaient prêter attention à mon exercice.
33 Après une heure d’entraînement (il devait être huit heures du matin), les lèvres marquées
et  la  peau déjà  chauffée  par  le  soleil  montant,  je  me décidais  à  quitter  les  lieux  et
m’approchais  du  pont.  J’apercevais  au  loin  un  petit  attroupement  de  villageois  qui
semblait garder l’entrée du tablier. Parvenu à leur niveau, j’appris de l’un d’entre eux
qu’il  était impossible de traverser le pont en raison du passage prochain du président
Idriss Déby. Mon instinct ne fut pas long à m’alerter sur la situation et son caractère
immédiatement  moins  tranquille.  Je  fis  discrètement  demi-tour  sans  demander  mon
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reste, avec l’idée de m’éloigner et de demander plus tard à un gamin muni d’une pirogue
de me faire  passer  de  l’autre  côté  du fleuve :  je  n’avais  pas  mes  papiers  sur  moi  et
j’imaginais fort bien la suite probable si j’étais découvert dans les parages, muni d’une
pièce métallique usinée comme tout passeport, à un moment où le président craignait
pour sa vie et où sa garde rapprochée de Zaghawas tuait pour moins que cela sans être
jamais inquiétée18.
34 Malheureusement,  ma présence  avait  été  signalée,  car  j’avais  été  suivi  par  un jeune
homme désœuvré en possession d’un vieil appareil photo, qui attira involontairement
l’attention sur moi.
35 Un  homme  en  guenilles  se  prétendant  de  la  Sécurité  intérieure,  bientôt  rejoint  par
d’autres, m’intima l’ordre de le suivre, ainsi qu’au jeune photographe qui m’accompagnait. 
Difficile de se soustraire, difficile de discerner la bonne attitude. La meilleure était encore
de m’exécuter. Encadré par ces drôles de policiers, je suis remonté sans discuter jusqu’à
l’entrée du pont, où j’ai été remis entre les mains d’un militaire assez désagréable, qui m’a
fouillé  et  m’a  demandé  mes  papiers,  que  je  n’avais  pas.  Découvrant  sans  peine
l’embouchure  de  la  trompette  qu’il  examinait  sous  toutes  les  coutures  et  soupesait
longuement,  me  demandant  des  explications  sur  la  présence  à  mes  côtés  du  jeune
photographe, il me conduisit jusqu’à un poste de garde installé à quelques dizaines de
mètres de là, en bordure de piste.
36 Entre temps,  la foule avait grossi  à l’entrée du pont,  faite principalement de femmes
empêchées de rejoindre le marché de la ville pour y vendre leurs produits. Certaines de
ces  femmes  prirent  courageusement  position  pour ma  libération  immédiate  et
invectivèrent en ce sens les militaires,  que quelques coups de crosses de kalachnikov
eurent tôt fait de ramener à une position moins altruiste. Puis passèrent les premiers
éléments des troupes spéciales du Président : Des pick-up surélevés transportant chacun
une bonne dizaine de Zaghawas portant treillis et cheich, brandissant leur fusil d’assaut ou
leur lance-roquette hors du véhicule, sans doute pour libérer un peu de place et parvenir
à s’y tenir eux-mêmes. Certains faisaient de grands signes qui émergeaient du nuage de
poussière, d’autres tiraient des rafales en l’air.
ou
37 À ce moment-là, j’étais menotté au baraquement de police, à quelques pas de la piste et
face à elle, à quelques mètres du passage des véhicules, souhaitant vivement que l’idée de
prendre pour cible un nasara enchaîné ne traverse pas trop vite l’idée d’un de ces soldats
sans foi ni loi.
38 Mais le temps passait, de temps à autre agité par le passage d’un pick-up vombrissant.
Toujours pas de président. Je savais très bien que cela pouvait durer jusqu’au soir ainsi, et
que  le  soleil  allait  chauffer.  J’essayais  d’entrer  en  contact  avec  un  militaire  qui  me
paraissait plus bienveillant que les autres. Mais il était moins gradé …
39 Finalement  un véhicule  blindé  équipé  d’une sirène  annonça le  passage  imminent  du
président Déby. Nous fûmes tous contraints de nous lever, ce qui me permit bizarrement
d’obtenir ma libération de l’entrave des menottes, ma demande de saluer le président en
homme  libre  ayant  curieusement  abouti.  Le  cortège  présidentiel  finit  par  passer,
constitué  de  limousines  blanches  blindées,  encadrant  une limousine  noire  au châssis
allongé, parfaitement saugrenue en zone sahélienne et sur des pistes en latérite.
40 Passé le président,  on laissa les paysans franchir le pont.  Libre de mes mouvements,
j’espérais bien alors profiter du déplacement de la foule pour me glisser jusque sur le pont
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et me mêler à elle. Mais un policier en civil m’en empêcha. Arrêtant une sorte de camion
bâché dont le conducteur klaxonnait pour tenter de se frayer un passage, il me fit monter
à ses côtés sur le plateau, non sans avoir embarqué avec lui un larron armé d’une sorte de
fusil de chasse rouillé et sans doute hors d’usage. Mais fallait-il pour autant en faire la
preuve et chercher à fausser compagnie à mes tristes compères ? Je choisis de n’en rien
faire et de les accompagner, d’autant que le camion nous conduisait en ville et que je me
sentais plus en sécurité au milieu du monde qu’en rase campagne.
41 Nous parvînmes devant une ancienne demeure coloniale décrépite, qu’on m’expliqua être
le commissariat centrale de la ville. Là, on me remit entre les mains de sombres lascars
qui recommencèrent à m’interroger sur les raisons de ma présence sur le passage du
Président, armé d’une étrange culasse et sans le moindre papier. Ils ne semblaient pas
douter que j’étais un militaire français d’un quelconque service secret et ayant comme
mission d’attenter  à  la  vie  du président.  J’avais  beau leur  expliquer  que les  services
secrets français auraient préféré survoler le convoi avec un hélicoptère (type Tigre) pour
le détruire à l’aide de quelques missiles à infrarouge (type Scalp), ils persistaient à me
croire capable d’un tel exploit militaire armé d’une simple embouchure de trompette.
42 Ce n’est que le soir que le commissaire (Zaghawa) me fit libérer (son adjoint m’aurait, dit-
on depuis, fait incarcérer) et reconduire à la concession de la Coopération française, muni
de ma précieuse embouchure.
43 Nous sommes à Paris le 24/01/05,  quelques semaines après mon retour du Tchad,  et
j’assiste à l’Assemblée nationale19 aux 12e Rencontres parlementaires Paix et Défense, sur le
thème « Nouvelles menaces : nouvelles réponses ? », sous le haut patronage de Madame
Michèle Alliot-Marie, Ministre de la défense.
44 En arrière-plan de la manifestation, le sempiternel discours que je reconnais pour l’avoir
entendu maintes fois lorsque je travaillais chez Thalès ou Aérospatiale, ou lorsque j’étais
Auditeur en session nationale de l’Institut des Hautes Études de Défense Nationale. En
voici la substance, caractéristique du complexe politico-militaro-industriel français : « La
France n’est pas aussi sauvagement opportuniste que les États-Unis d’Amérique, elle est la
patrie des Droits de l’homme et du citoyen, porteuse d’un certain universalisme et d’une
vision à long terme sur la paix entre les peuples; elle se bat pour un monde multipolaire
et  pluri-culturel;  elle  est  un  pilier  de  l’Europe,  promeut  ardemment  une  Défense
européenne et s’investit dans le maintien de la paix et la gestion des crises à travers des
accords de défense ambitieux, notamment en Afrique, comme le prouve la manière dont
elle parvient à évacuer ses ressortissants dans de bonnes conditions de sécurité … ».
45 Les députés, les industriels, les militaires, la ministre de la Défense, les journalistes, tous
parlent  d’une  seule  voix,  suffisante  et  technocratique : « Les  nouvelles  menaces,
prolifération et terrorisme en réseau, doivent être combattues avec fermeté à l’aide de
moyens guerriers plus adaptés, il faut pour cela de plus gros budgets pour développer des
systèmes d’armes performants, ce qui conduira à terme à plus de paix et de justice dans le
monde ». Seuls les représentants de l’Union européenne20, qui ne défendent pas de gros
budgets militaires et de programmes d’équipements, osent parler des causes originaires
de cette prolifération et de ses mouvements terroristes. Mais la France politico-militaro-
industrielle ne daigne pas s’intéresser à des objets aussi mesquins. Quelle différence avec
la position américaine ? Mis à part que celle-ci est déjà prise et qu’il convient de s’en
distinguer à toute force, en quoi la position française n’est-elle pas simplement suiviste et
même corollaire de la position américaine ?
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46 Résumons-nous : la France21 lutte contre la prolifération des armements (mais met à la
mer des Sous-marins Nucléaires Lanceurs d’Engins équipés chacun de seize missiles de
longue portée équipés chacun de huit têtes nucléaires de destruction massive) et lutte
contre le terrorisme international (mais entraîne des Commandements des Opérations
Spéciales  et  autres  Forces  spéciales22 capables  d’être  rapidement  projetés  « dans  la
profondeur »  pour  mener  à  bien  des  missions  meurtrières  dont  aucun  survivant  ne
pourra jamais témoigner).
47 À écouter ce discours, on pourrait presque croire que la France est prête à remettre le
commandement de son dispositif de dissuasion au Parlement européen, à consulter les
instances européennes lorsque son influence sur ses traditionnels « prés carrés » est en
jeu, que les Français ne sont pas encouragés par les élus locaux et nationaux à se penser
comme  des  Européens  « supérieurs ».  On  pourrait  croire  le  discours  que  tiendrait
typiquement un Ministre de la défense français si on l’interrogeait sur la coopération
franco-tchadienne, et qui ressemblerait à s’y méprendre à celui de ses prédécesseurs :
« La coopération franco-tchadienne est d’abord une coopération civile, dans les domaines
de la santé, de l’éducation, des infrastructures et de la culture; de surcroît, à la demande
des  autorités  tchadiennes23 la  France  a  contracté  des  accords  de  défense 24 visant  au
maintien de la stabilité géopolitique de la région et à l’intangibilité des frontières, dans le
respect des droits de l’homme et la non-ingérence dans les affaires d’un pays souverain et
ami ».
48 Pourtant, la réalité est tout autre25 : la France soutient Idriss Déby, forme ses troupes et sa
police, comme elle l’a fait en son temps avec Tombalbaye, Félix Malloum, Hissène Habré
(accusé de crimes contre l’humanité en 2000 et qui coule une paisible retraite à Dakar) et
Goukouni  Oueddei,  sans  examiner  le  coût  humain indigène de  ce  soutien aveugle  et
intéressé : la majorité de la population est maintenue dans un état de pauvreté intense,
une corruption généralisée et une répression policière et militaire sans pitié …
49 A l’heure où j’écris, Idriss Déby soigne son alcoolisme à l’hôpital américain de Neuilly
tandis que la population tchadienne défavorisée meurt dans des conditions atroces à
cause  du  détournement  systématique  de  l’aide  civile  et  sanitaire,  et  ceci  n’est  pas
étranger au fait que la France souhaite garder une base militaire permanente dans cette
région de l’Afrique.
50 Les  Européens  cherchent  actuellement  à  constituer  l’Europe  comme  monde  culturel,
après avoir  souffert  pendant  plusieurs  générations d’un doute profond quant à  cette
possibilité26. Pour faire émerger une telle entité et lui laisser une place opérante dans le
champ des fictions opérationnelles27 compossibles, les Européens se sont aperçus qu’il
était  nécessaire  d’affadir  une  autre  fiction,  trop  prégnante  en  l’état  pour  ne  pas
fonctionner comme une monade phagocytant dans l’œuf ses concurrentes : l’état-nation,
forme structurante particulièrement hégémonique dans un pays comme la France.
51 Curieusement,  l’artifice  permettant  à  la  fois  d’harmoniser  l’union  et  d’affadir  les
prétentions  hégémoniques  des  l’états-nations  européens  dans  le  tumulte  des  fictions
opérationnelles,  a consisté à prendre appui sur le niveau des collectivité territoriales
locales/régionales, pour pouvoir appeler l’Europe des régions en éclaireur et en renfort
de l’Europe des états membres.
52 Remarquons que tout cela prend du temps, requiert liberté des personnes et souplesse
des institutions, et mobilise une grande volonté et une énergie durable. Inutile de dire
que la paix durable est nécessaire pour parvenir à ce que l’effort consenti cristallise.
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53 Or dans le même temps, que font les Européens en Afrique ?
54 Remarquons d’abord qu’il n’existe pas encore d’Europe des affaires étrangères, et que les
Européens  sont  redevables  des  seuls  états  membres  sur  ces  questions,  typiquement
crispés sur leurs postures historiques. On est en droit de placer beaucoup d’espoirs dans
une future position européenne forte, qui devra bien policer les égoïsmes nationaux des
états membres et libérer les « prés carrés » de leur tutelle, comme ce sera le cas du Tchad
de sa tutelle française.
55 Reformulons donc la question en « Que continuent à faire les états membres européens en
Afrique ? ». Les ressortissants des pays africains sont contraints de séjourner dans une
grille interprétative de type état-nation, héritage dommageable de la colonisation, qui les
défavorise, les abaisse et les inclinent aux guerres civiles pour plusieurs raisons :
56 Les sociétés africaines n’ont aucune affinité avec la catégorie d’état-nation, constituée au
fil d’une histoire singulière par un sous-continent singulier;
57 Les états-sans-nation africains sont typiquement assignés à l’influence, quand ce n’est pas
à la main mise, d’états-nations étrangers.
58 Cette  situation  est  d’autant  plus  étrange  que  l’Afrique  (limitons-nous  ici  à  l’Afrique
sahélienne)  possède  une  forte  expérience  à  la  fois  d’un  niveau  infra-étatique  —  les
différentes ethnies qui peuplent la région sahélienne — et d’un niveau supra-étatique — le
Sahel au sens géographique, parcouru de long en large par des populations migrantes et/
ou nomades.
59 L’Afrique  et  l’Europe  pourraient  donc  évoluer  en  miroir  l’une  de  l’autre,  les  deux
dynamiques d’union se répondant naturellement de manière vertueuse.
60 En adoptant  la  position qu’elle  maintient  au Tchad,  la  France sacrifie  une région du
monde à ses intérêts supposés,  l’empêchant d’affadir ses frontières d’état-sans-nation
comme probablement il est nécessaire de le faire, et surtout de redessiner des entités
locales plus autonomes capables de se fédérer en entités régionales trans-étatiques plus
stables que les états d’aujourd’hui, qui ne recouvrent pas de réalité nationale.
61 Contraindre l’Afrique d’emprunter la voie artificielle et sinueuse dominée par la catégorie
d’état-nation, alors que dans le même temps on lui interdirait l’expression de la violence
afférente au long processus au nom d’un humanisme facile, est une attitude paradoxale et
contre-productive.
62 La lutte contre le terrorisme international ne doit pas rester un processus essentiellement
militaire, n’en déplaise aux organisateurs des Rencontres parlementaires Paix et Défense.
63 Lorsque la France, dans la droite ligne des Etats-Unis d’Amérique, s’acharne dans cette
posture  envers  ses  anciennes  colonies  d’Afrique  noire,  elle  génère  le  « terrorisme
international » de demain.
64 En effet, les Africains comprennent bien de quel jeu de dupe ils font l’objet, et demain,
d’une manière ou d’une autre,  ils entreront en rébellion28.  Les Tchadiens suivront les
Ivoiriens et les Togolais,  et tout le monde fera mine de s’étonner que des amis de la
France  se  retournent  « soudainement  et  lâchement »  contre  la  lointaine  patrie
protectrice.
65 Il est urgent de prévenir ce risque en préparant au niveau européen une autre politique
africaine,  faisant  de  la  construction  politique  et  sociale  de  ce  continent  un  miroir
vertueux de la construction et de l’élargissement européens.
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66 En relisant ce texte, je ne peux m’empêcher d’y trouver des airs désuets de Tintin au Congo.
Tintin,  plus  encore  que Tartarin,  Bonbonnel  et  autres  chasseurs  de  panthères  ou de
fauves exotiques : on devine que Tintin est tenté de dialoguer avec les cuiseurs de briques
le long du fleuve pour connaître le nom du méchant, on ne sent que trop la présence
maléfique du colonel Alcazar derrière le trafic de médicaments, et on est étonné qu’un
capitaine Haddock ne sorte pas de derrière les fagots pour insulter le président Déby
lorsqu’il franchit le pont, et provoquer sa cohorte de moules à gaufres enturbannés et
armés  jusqu’aux  dents.  Quant  aux  menottes  (probablement  fournies  par  l’armée
française) ayant servi à aliéner le héros aux abords du pont, elles auraient du être en
ficelle de lieuse, bientôt rongées par le fidèle Milou.
67 Cette charge culturelle caricaturale ne s’invite pas par hasard. Si l’Afrique est le théâtre
expérimental de nos grimaces, le laboratoire collectif de nos ambiguïtés, c’est parce que
cela correspond à l’usage culturel exigé. Et cet usage est si prégnant, si bien relayé par les
formes opérantes concrètes de la vie économique et sociale qu’il prescrit, que la vie en
Afrique s’inscrit aujourd’hui dans cette demande extérieure, tendue et parfois déchirée
entre une tradition ancestrale et des attractions en provenance d’une autre scène.
68 Ceci  n’est  possible  que  parce  que  l’Afrique,  pour  un  occidental,  est  un  monde
radicalement autre, avec lequel aucune identification a priori n’est requise.
69 Michel  Foucault,  dans  son  Histoire  de  la  folie  à  l’âge  classique, avait  bien  montré  que
« l’enfermement des fous » coïncide en France,  comme pratique institutionnelle,  avec
l’affirmation des dogmes fondateurs de la Révolution française. C’est seulement à partir
du  moment  où  l’autre  est  un  alter  ego,  un  autre  moi-même,  que  sa  folie  devient
infréquentable. A l'âge classique (XVIIe siècle), les fous cessent d'être omniprésents dans
l'espace  social  pour  être  enfermés  dans  un  lieu  particulier,  l'Hôpital  général.  Sont
enfermés en même temps que les  fous les  pauvres,  les  mendiants,  les  débauchés.  Ce
« grand renfermement », dit Foucault, est le corollaire du partage raison-déraison29 qui se
fait  explicitement  en  philosophie  avec  le  « moment  cartésien ».  Aujourd’hui  encore,
l’Afrique  est  utilisée  comme laboratoire  témoin  d’un âge  antérieur  à  l’âge  classique,
même pour ceux qui ne considèrent pas les Africains comme faisant culturellement partie
de l’axe de la déraison. Comme sous la Renaissance, coexistence pacifique de l’attitude
critique et de l’attitude tragique, terrain d’expérience glissant et pétri de contradictions.
70 Freud,  dans  Le  malaise  dans  la  culture, avait  cru  voir  à  l’œuvre  ce  qu’il  appelait  le
narcissisme de la petite différence, qui canalisait le désastre économique du monde paysan
aux Etats-Unis pendant la crise de 1929 au format d’une tension sociale entre les pauvres
paysans blancs et les pauvres paysans noirs. Les pauvres paysans, noirs ou blancs, ne se
liguaient pas contre une bourgeoisie qui les aurait opprimés de concert en mettant à
profit la mécanisation pour exacerber la concurrence : au lieu de cela, ils se jalousaient les
uns les autres,  reportant sur la couleur de leur peau l’injustice sociale dont ils ne se
voyaient pas victimes ensemble. La tension venait s’installer au lieu de la différence la plus
proche, au lieu même de la couleur de la peau. Peut-être justement parce que l’injustice
sociale rendait blancs et noirs égaux devant la souffrance, fallait-il lutter avec plus de
force contre sa propension égalisatrice. En Afrique, les occidentaux ne développent pas ce
syndrome du narcissisme de la petite différence, ils expérimentent au contraire un monde
qui ne se referme pas sur lui-même dans la sphère culturelle.
71 Ces  premiers  éléments  d’enquête  solutionnent  partiellement  notre  interrogation  de
départ sur le pourquoi de l’attitude « gratuitement tolérante » qui nous habite lorsque
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nous fréquentons l’Afrique. Même André Gide, dans ses ouvrages Voyage au Congo et Le
retour du Tchad,  lorsqu’il  dénonce la condition des Africains qu’il  a constatée « sur le
terrain » à l’occasion de son long périple, n’échappe pas complètement à cette attitude,
que lui reprochent d’ailleurs avec une féroce acuité ses terribles détracteurs.
72 Dans La divine comédie de Dante, la figure du Christ est au centre du Jugement dernier :
derrière lui, trois univers bien distincts : le Paradis, l'Enfer et le Purgatoire. Le Paradis est
l'avenir  recherché par  les  mortels,  l'Enfer  l'univers  où le  mal  subi  n'en finit  pas  de
dédommager le mal commis. Théodicée élémentaire.
Par moi on va dans la cité dolente,
par moi on va dans l'éternelle douleur,
par moi on va parmi la gent perdue.
La divine comédie, Chant III, page 41
73 Le mortel désire sans doute être touché par la vraie vie dans cette vie-ci, pour "toute la
vie durant". Mais s'il aspire à sa conversion (le "une fois pour toutes"), son espérance
comme vertu théologale réside radicalement dans le motif du Paradis. Quant au savoir de
la  possibilité  de  l'Enfer,  il  menace le  vivant  dans son présent,  et  vise  à  prescrire  sa
conduite face au mal toujours menaçant30.
74 L'Enfer de Dante est pétri d'une rustique pédagogie divine. La gestion du mal fait retour à
ce qu'elle était avant la Loi du talion, à ceci près que l'explosion de la violence a lieu
ailleurs que sur Terre.
75 Car le  damné sait,  subit,  et  ne peut  que gémir  de remords.  A l'occasion de la  visite
exceptionnelle d'un mortel, comme celle rendue par Dante accompagné par Virgile, il ne
peut  que  témoigner  du  drame  perpétuel  qu'il  éprouve  dans  sa  chair  torturée.
Mystérieusement,  l'espérance  semble  l'avoir  définitivement  quitté,  conformément  à
l'inscription dantesque de la porte de l'Enfer.
76 La pensée du damné est  tout  entière  regret  de  n'avoir  pas,  en son temps de  vivant
désormais révolu, repoussé la possibilité de commettre le mal. Le mal subi, récurrent,
convoque éternellement  les  questions  "Pourquoi  ?"  et  "Pourquoi  moi  ?",  provoquant
mécaniquement  la  réponse  réitérée  "Parce  que,  vivant,  tu  as  commis  le  péché",  qui
s'impose au damné.
77 Pour Dante, la puissance infernale est structurellement soumise à la logique. Et l'Enfer est
la conséquence logique (ô combien paradoxale !) de la non-conformation à la logique.
78 Gombrowicz, dans son ouvrage Contre les poètes, va critiquer vivement cette conception.
Dans  l'Enfer  revu  par  Gombrowicz,  la  malfaçon  doit  régner  en  abîme,  et  l'ordre
hiérarchique laisser place à une récursivité déroutante (pages 142, puis 145-146). Et si
d'aventure du café devait être servi … il serait froid (conformément au célèbre dessin de
Larson).
79 L'argument théorique de Gombrowicz est que le diable règne trop sérieusement dans
l'Enfer de Dante pour incarner le mal métaphysique, nécessaire à la modernisation de la
théodicée médiévale. Le démon dantesque fait trop bien les choses, et l'éternel cycle de
souffrances suivies de regrets compulsifs, bien que conforme à notre expérience de la
nature impérative de la douleur, ne lui laisse aucun rôle transcendantal.
80 Mais  l'intuition  cachée  qui  pousse  Gombrowicz  à  suggérer  la  complexification  de  la
structure infernale de Dante est  que celle-ci,  en l'état,  risque de s'avérer  trop plate,
simple, ennuyeuse (répétitive et itérative) pour garantir la "pensée unique" des damnés.
81 Voyons d’abord comment Gombrowicz propose de moderniser les vers de Dante :
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Par moi, l'on va dans la Cité sans fond,
éternité qui poursuit son abîme,
par moi, l'on va où le Mal éternel
s'infecte lui-même, se ronge et s'avilit,
par moi, l'on va parmi la gent perdue,
race increvable … 
Sur Dante, pages 145 et 146
82 Et  Gombrowicz  de  penser  que  la  meilleure  façon  de  prévenir  le  retour  inopiné  de
l'espérance  au  sein  même  de  l'Enfer  est  encore  de  déranger  perpétuellement  les
conditions de possibilité de l'enfermement radical, en ouvrant des chausse-trappes. Le
tortionnaire apprend vite (Wolfgang Sofsky, "Traité de la violence") à ajouter le vice à la
torture qu'il inflige, en la donnant sur les modes imprévisibles de la cruauté. Provocation
du Polonais en exil  qui a fui la seconde guerre mondiale et l'occupation Soviétique ?
Certes. Mais pas seulement.
83 La thèse, marquée par le structuralisme, ne semble parvenir qu'à repenser les modalités
formelles de l'Enfer, sans dévoiler son essence. Mais elle prépare la possibilité théorique
d'une  immanence  dans  la  transcendance  :  quelque  chose  travaille  du  dedans  de  la
structure, il y a un néant agissant, un peu comme dans la grâce immanente au marxisme,
ou dans un historicisme qui prétend qu'il y a de l'extériorité radicale dans l'histoire, et
non pas  seulement  un même s'améliorant  (un progrès)  ou un nihilisme de la  fin de
l'histoire. Il peut y avoir de la subjectivité humaine mutante, entre changement de degré
(le  progrès  du  "pareil  au  même")  et  changement  de  nature  (la  conversion,  avec  le
problème inhérent du "toute la vie").
84 Qu'elles sont les conditions de possibilité de cette création de subjectivité par mutation ?
Comment  la  penser ?  C'était  déjà  la  préoccupation de  Nicolas  de  Cues  au  XVe siècle
lorsqu'il nous donnait sa "Docte ignorance" ou son "Guide du penseur ou du non-autre".
85 Michel  Foucault,  par exemple,  prétend s'adonner à la philosophie par curiosité,  mais
surtout pour s'égarer de la connaissance, se déprendre de soi-même, parvenir à changer,
ne  plus  avoir  la  même  pensée.  L'intensité  non  banale  (qui  n'est  pas  une  simple
augmentation du degré dantesque) se fait mutation en limite : j'ai à sentir quelque chose,
mais je sens que pour y parvenir, je dois changer mon sentir. Il s'agit bien de "penser
pour changer son penser",  au contraire de l'auberge espagnole.  La puissance consiste
alors à nouer un renouveau subjectif autour de ces noyaux d'intensité non banale. Il n'y a
pas de risque, car le risque suppose le même de celui qui risque et de celui qui fait le bilan.
86 Pour Gombrowicz,  c'est la souffrance qui motive l'homme à penser sa pensée,  contre
l'indifférence :
87 Car la réalité est ce qui nous résiste, c'est-à-dire ce qui fait mal. Et l'homme réel est celui
qui a mal (…). Supprimez la douleur et l'univers deviendra indifférent …
88 Sur Dante, pages 152 et 153
89 Voilà donc le sens du commentaire que vient de m’adresser un ami à qui j’avais demandé
de bien vouloir critiquer le présent texte :
90 « Mais...ce texte va très bien! D'un point de vue purement littéraire s'entend. Je crois par
ailleurs deviner plutôt que déceler ce qui vous chiffonne : c'est son incohérence même,
mais c'est le reflet de ... la vôtre! Ne le prenez pas mal.
91 Décortiquons les  chose  s:  nous  vivons  dans  un monde incohérent,  vous  avez  fait  un
voyage incohérent, vous écrivez un texte incohérent, tout est en ordre; je trouve ça très
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intéressant et reflétant parfaitement l'état d'esprit de l'occidental cultivé.Vous indiquez
avec justesse les contradictions de la politique française en Afrique et vous marquez en
même temps les vôtres à l'occasion d'un voyage dans un pays où vous n'aviez rien à faire,
où vous avez simplement fui quelques jours pour tuer le temps. Je crois que vous n'y êtes
pas trop mal arrivé … »
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NOTES
1. Au Tchad, il n’est pas rare qu’une liaison routière entre deux agglomérations ne soit
assurée que les jours de marché, d’où l’appellation occasion de marché des taxi-brousse
dans ce pays.
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2. Ces travaux ont été rassemblés en 1995 au format d’une Habilitation à Diriger des
Recherches, disponible à l’adresse http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/rousseaux/
publications.htm
3. J’avais rencontré Pierre en région parisienne à l’occasion d’un pique-nique mondain
quelques années auparavant, et je l’avais invité à présenter sa récente expédition auprès
des Indiens Wayampi et Émerillon de Guyane française dans le cadre d’un séminaire de
sciences humaines que j’animais à Paris. Le principe d’une visite au Tchad, nouvelle
affectation tout juste acceptée par Pierre, avait été convenu au café du coin après le
séminaire.
4. La fin de l’année est une excellente période pour visiter le Tchad, car la saison est sèche
et la chaleur acceptable, l’Harmattan n’y est pas encore trop fréquent, cette saison étant
de loin la plus salubre de l’année; quelques mois plus tard, et N’Djamena devient la ville la
plus chaude du monde. Ne parlons pas de la saison des pluies, que je ne connais pas mais
dont j’imagine assez bien les inconvénients …
5. On appelle nasara le blanc, qu’on ne manque jamais de remarquer, et qui fait parfois
même peur aux jeunes enfants; nasara fait probablement référence au Nazaréen, par le
fait que les premiers blancs venaient pour évangéliser les populations.
6. Un jour que j’avais demandé de me raccompagner à un blanc qui se trouvait être le chef
de la mission ONU de déminage du Tibesti, ce citoyen suisse m’a expliqué pourquoi il
s’apprêtait à jeter l’éponge : davantage de mines (antichar et antipersonnel) au Tchad
qu’au Cambodge, plus de vingt systèmes techniques différents à désamorcer, des
conditions de travail épouvantables (déplacement des mines avec les dunes actives, pas
de pluie depuis vingt ans et donc une poussière empêchant les animaux démineurs
d’intervenir – et faisant accessoirement crasher les avions de la mission, un relief
empêchant le recours aux engins lourds de déminages), des revirements continuels du
gouvernement tchadien face aux programmes d’intervention, de nombreux démineurs
tués pour une surface nettoyée ridicule, après plusieurs années de mission.
7. Le cycle de confection des briques cuites dure environ cinq jours, et commence par le
creusement d’une zone argileuse bien délimitée, qu’on vient détremper avec de l’eau du
fleuve charriée à la brouette, jusqu’à obtenir une boue qu’on moule avec un gabarit en
bois pour former les futures briques, qu’il faut laisser sécher deux jours au soleil une fois
démoulées. Une fois sèches, ces briques sont ensuite soigneusement empilées en
alternance avec de la paille pour constituer des pyramides enfermant du charbon de bois
auquel on finit par mettre le feu pour lancer une cuisson de trois jours. Les briques cuites
sont ensuite transportées à la main jusqu’aux berges du fleuve. Les briques cuites sont
payées cinq francs CFA l’unité, soit environ un euro les cent vingt.
8. Il se trouve que les mêmes Zaghawas sont victimes de leurs homologues arabes dans la
région du Darfour au Soudan, et que cette situation pousse les proches du président Déby
à voler à leur secours, ce que l’intéressé ne se résout pas à faire. Cette tension risque fort
d’écourter les jours du président, qui doit faire face à de nombreux coups d’états
fomentés par des membres de son ethnie. Au Darfour, c’est donc un conflit entre blancs et
noirs qui se joue, les deux camps protagonistes étant constitués de nomades islamisés.
9. Sans être expert en la matière, j’ai eu une assez mauvaise impression des ONG de petite
taille, trop compromises par des intérêts très extérieurs à leurs objets prétendus : j’ai
rencontré par exemple une jeune Française diplômée de Sciences Politiques, mandatée
par une ONG d’une ville française jumelée avec Moundou et parachutée seule sur le
terrain du Sud du Tchad pour organiser quelque spectaculaire action de prise en charge
de malades atteints du SIDA. L’hôpital de Moundou étant démuni du minimum, son action
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a finalement consisté à accompagner jusqu’à N’Djamena un bus de malades devant subir
des examens élémentaires nécessitant l’emploi d’une machine (CD4) à doser les Anti-
Rétro-Viraux présents dans le sang du malade infecté par le VIH (http://www.sida-info-
service.org/informer/vih/immunitaire.php4). Dans le même temps, une autre ONG
cherchait à doter l’hôpital de Moundou d’une machine à CD4, qui se voyait rétorquer que
le projet n’était pas si urgent puisque des malades pouvaient être transportés à
N’Djamena.
10. Depuis 2001, il n’existe plus de ministère de la coopération en France, mais les
activités de ce type, d’ailleurs en forte restriction, sont conduites sous l’autorité directe
du Ministère des affaires étrangères.
11. Pierre et moi sommes allés à la messe de minuit pour fêter Noël, dans les locaux d’une
mission située non loin de la concession. À la moindre occasion, les femmes se mettaient à
danser, et un vieux Père blanc prêchant en langue Ngambaye avait bien du mal à
reprendre la parole après les chants. À la fin, l’église de fortune était tout entière prise
par les chants et danses, les jeunes filles venaient se frotter à nous avec de grands
sourires innocents, de sorte que le Christ lui-même en eut peut-être oublié
(passagèrement) l’urgence de sa vocation.
12. La chose est assez courante sur les routes du Tchad, les militaires attendant des
arriérés de solde dépassant souvent plusieurs mois/années de salaire, comme d’ailleurs
les autres fonctionnaires; en tant qu’anciens rebelles typiquement intégrés dans l’armée
régulière au fil des accords de cessez-le-feu, leur dévotion à l’institution est soumise à
fluctuation, et … Ils sont seuls à posséder des armes.
13. Les transfusions sanguines sont même sur-pratiquées, en ce sens qu’elles sont un
moyen d’extorquer de l’argent aux patients, activité à laquelle se livrent une bonne partie
du personnel de l’hôpital, à commencer par le portier en passant par les sages-femmes et
sans exclure les cadres de l’hôpital eux-mêmes.
14. Ces statistiques sont obtenues à partir de données pluriannuelles issues du dépistage
systématique des donneurs parents du receveur, lorsque ceux-ci sont présents et
candidats au don de leur sang. Elles ne tiennent pas compte du fait aggravant que le sang
des donneurs est souvent mélangé …
15. Il est de notoriété publique que les effectifs de la seule école d’infirmiers au Tchad
sont choisis par le gouvernement, et que la plupart d’entre eux ne savent pas lire, quand
d’autres impétrants auraient eu le niveau requis pour réussir le concours.
16. Voir l’article « A l’embouchure jubilatoire de la trompette », téléchargeable à l’adresse
électronique http://recherche.ircam.fr/equipes/sel/rousseaux/autres2.htm
17. Pour moi qui suis trompettiste, une embouchure de trompette est une partie
essentielle de l’instrument, plus métonymique encore que son pavillon … Un peu comme
la voile qu’use le poète pour évoquer le navire, j’userais volontiers de l’embouchure pour
évoquer mon rapport à la trompette. Mais pour un militaire maniant les armes, une
embouchure peut parfaitement passer pour métonymique d’un système d’arme.
18. On venait de me raconter quelques jours auparavant la scène suivante, qui se serait
déroulée peu de temps avant à N’Djamena : un boucher réclame son dû à un militaire qui
lui prend régulièrement de la viande sans jamais la payer; ce dernier, gradé de l’armée
régulière, appelle un simple soldat et lui ordonne d’abattre le boucher insolent; le soldat
s’exécute, et le gradé crie en direction du cadavre : alors, pourquoi ne viens-tu pas me
demander ton argent ? Puis les proches du boucher assassiné viennent, sans un mot,
chercher le cadavre.
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19. Les 12è Rencontres parlementaires Paix et Défense sont organisées (sic) avec le concours de
Technicatome, Thalès, DCN, Eurocopter, EADS, MBDA, Dassault Aviation et Snecma.
20. Si la nouvelle constitution européenne est ratifiée, un ministre des Affaires étrangères
sera nommé pour l’Union, et qui sera aussi vice-président de la Commission européenne.
Le premier à inaugurer ce portefeuille sera l’actuel Monsieur PESC (Politique Européenne
de Sécurité Commune), Javier Solana.
21. Je sais bien que la France est un vieil état-nation démocratique, mais cela ne constitue
pas à mes yeux une catégorie d’état si clairement discriminée qu’elle devrait conférer
légitimité à se doter d’équipements qui ne seraient considérés comme dangereux qu’en
possession d’autres états. Sans quoi, si la démocratie servait à cela, ce serait une bien
triste catégorie. Et puis, il faudrait pouvoir évacuer d’un simple revers de main
l’éventualité de coups d’état, d’annexion, ou de prise de pouvoir démocratique par des
tendances politiques fallacieuses.
22. http://le.cos.free.fr/index.htm
23. Suivrait un inintelligible couplet hybridant un sous-ensemble des ingrédients
suivants : l’indépendance et la souveraineté des sus dites autorités, la non-ingérence dans
les affaires d’un pays ami et souverain, le respect du droit international, le maintien de la
stabilité géopolitique dans la région, la primauté doctrinale des solutions diplomatiques
sur les solutions militaires, le respect des droits de l’homme, le développement de la
démocratie, la fidélité aux engagements contractés, la non-ingérence dans les affaires
intérieures d’un pays souverain, l’intangibilité des frontières, la démilitarisation des
conflits, le devoir d’ingérence humanitaire, l’aide économique conditionnée à la
démocratisation, l’abaissement du surendettement …
24. http://www.cooperation.gouv.fr/mae/dcmd.html
25. Il est certain que si l’armée française quittait le Tchad du jour au lendemain, le pays
plongerait rapidement dans un bain de sang; mais ce fait là ne peut pas rester seul à
légitimer son maintien au long cours, car l’ensemble fait système pervers.
26. Pour revivre la situation spirituelle, culturelle et intellectuelle de l’Europe à cette
époque, les Variété I et II de Paul Valéry constituent un accès irremplaçable.
27. Le terme fiction ne renvoie pas à une facticité gratuite de ce à quoi il réfère, mais bien
plutôt de son institution par les hommes qui la constitue en s’y référant.
28. Voir par exemple la page Web http://www.alwihdainfo.com/articles/voir_art.php?
idart=577
29. Une fois enfermé, le fou peut devenir objet de savoir. A la fin du XVIIIe siècle, la folie
devient « maladie mentale », l'asile apparaît, l'internement est médicalisé, la science
psychiatrique commence à se développer. On va observer les malades mentaux, les faire
écrire (d'où le nombre de textes écrits par des fous à cette époque), les traiter, souvent de
manière terrible, les exhiber. C’est le triomphe de l'attitude « critique », qui dure jusqu'à
nos jours. Au XIXe siècle et au XXe enfin, on voit ressurgir la folie sous la forme de la
conscience tragique, en art (de Goya à Van Gogh), en philosophie (Nietzsche), en
littérature (Artaud). Divergence maximale entre les deux attitudes qui coexistaient à la
Renaissance.
30. On sait que Dante méprisait ses contemporains florentins, à qui il reprochait leur
manque de profondeur et leur perpétuelle discorde. C'est pourquoi, sans doute, la vie
quotidienne du damné ressemble à bien des égards à celle du dandy chez les mortels (cf.
Oscar Wilde ou Guy de Maupassant), occupé à enregistrer le cours infini des transactions
humaines : le nouveau, c'est "un de plus", "ça ne vaut pas mieux", "ça ne vaut pas la
peine", tout revient au même dans une équivalence généralisée, appelant à la
Pavillon cuivré aux ambiguïtés martiales
Le Portique , 1-2005 | Varia | 2005
17
transcendance abstraite d'un lendemain peut-être meilleur sous le signe de la vraie vie ou
du vrai amour, qui soustraira la négativité de la souffrance et de l'injustice. En dernier
recours, la mort viendra (et le Paradis, à la grâce de Dieu), comme possibilité ultime … A
ceci près qu'en Enfer, l'étrange savoir d'une double infinité (l'éternel retour de la
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